意识，像是从一片无边无际的、温暖的深海里，缓缓上浮。
最先恢复的，是嗅觉。
一股浓烈而熟悉的消毒水气味，顽固地钻进鼻腔，带着一种冰冷的、属于医院的特有气息。紧接着，是听觉。
耳边有仪器发出规律的、低沉的滴答声，平稳而持续，像某种生命的节拍器。还有……一种更轻浅、更急促的呼吸声，来自很近的地方。
身体的感觉也慢慢苏醒。一种沉重的、仿佛被抽干了所有力气的虚弱感，蔓延到四肢百骸。每一寸肌肉都酸软无力，喉咙干得发疼，像被砂纸磨过。
腹部隐约传来一阵钝痛，但并不尖锐，更像是某种沉睡后的余悸。
我……没死？
这个认知，像一道微弱的光，刺破了混沌的黑暗。
我尝试着，极其缓慢地，睁开了眼睛。
视线先是模糊一片，只有朦胧的光晕。适应了好一会儿，眼前的事物才渐渐清晰起来。映入眼帘的，是洁白的天花板，简洁的吸顶灯，还有悬挂在旁边的、正缓缓滴注的输液袋。
透明的液体，正通过一根细长的管子，连接着我的手臂。
是在医院。
我微微偏过头，目光有些茫然地扫过这间宽敞的病房。布置得很舒适，像是VIP病房。
窗外的阳光被厚重的窗帘遮挡了大半，只从缝隙里透进几缕，在光洁的地板上投下狭长的、安静的光带。
然后，我的视线，不由自主地，落在了旁边。
就在离我的病床不到两米远的地方，并排放着另一张病床。
床上，躺着一个人。
一个……熟悉到刻入骨髓，却又在此刻显得无比陌生的人。
陆砚深。
他睡着了。侧身朝着我的方向，眉头即使在睡梦中，也紧紧地锁成一个川字，仿佛承载着千斤重担。眼下是两团浓重得化不开的乌青，像被人狠狠揍过两拳。
下巴上布满了青黑色的胡茬，杂乱地冒出来，让他整张脸看起来沧桑而落魄。
他瘦了很多。脸颊凹陷下去，颧骨显得格外突出。一件宽松的病号服套在他身上，空荡荡的，勾勒出消瘦的肩线。
露在外面的一只手臂上，也打着点滴，针头用白色的胶布固定着，手背因为输液显得有些浮肿。