时间，在这间与世隔绝的私人病房里，像一条缓慢流淌的河，无声地冲刷着一切。
陆砚深那些笨拙的努力——难喝的汤、生涩的朗读，如同投入河中的石子，激起过细微的涟漪，但最终都沉入河底，被寂静吞没。
我的身体，却在这种绝对的静养和顶级的医疗护理下，忠实地遵循着自然的规律，一天天好转。
腹部的伤口愈合得很好，拆线后只留下一道浅粉色的疤痕，像一条蛰伏的蜈蚣，提醒着那场惊心动魄的劫难。
护士换药的间隔越来越长，从每天一次，到三天一次，最后只需定期检查。手臂上的输液管也撤掉了，皮肤上只留下几个小小的针眼，渐渐淡去。
力气，一点点回到这具曾经虚弱不堪的身体里。
起初，我只能靠着床头坐一会儿，便会感到眩晕和疲惫。后来，我可以自己端起水杯，稳稳地送到嘴边。再后来，我尝试着在护士的搀扶下，双脚踩在地毯上，缓缓站立。
虽然双腿还有些发软，需要扶着床沿或墙壁，但终究是站起来了。
镜子里的脸，也不再是病态的惨白，渐渐有了一丝血色。脸颊虽然依旧清瘦，但不再凹陷得吓人。头发被护士细心梳理过，柔顺地披在肩头。
除了眼神里那片挥之不去的空旷和沉寂，从外表看，我似乎正在恢复成一个“正常”的人。
陆砚深将这一切变化都看在眼里。
他变得更加沉默，也更加……小心翼翼。
他不再试图用朗读或闲聊来打破沉默。当我醒着的时候，他大多时候只是待在隔壁，偶尔会端来温水或切好的水果，轻轻放在床头柜上，不发一言，然后迅速退开。
他的目光，像精准的扫描仪，时刻捕捉着我最细微的状态变化。
我能下床站立的那天，他正端着一杯温水进来。看到我扶着墙壁，颤巍巍地站着，他的脚步猛地顿在门口，瞳孔骤然收缩，握着杯子的手紧了紧，指节泛白。
他脸上瞬间掠过一种极其复杂的情绪，有显而易见的狂喜，但更多的，是一种深不见底的恐慌。仿佛我每恢复一分力气，就离他更远一步。
他没有上前搀扶，只是死死地盯着我的脚步，身体紧绷得像一张拉满的弓，随时准备在我摔倒时冲过来。
直到我重新坐回床边，他才几不可闻地松了口气，将水杯放下，几乎是逃也似的离开了房间。
主治医生来做最后一次全面检查时，脸上带着满意的笑容。
“沈小姐，恢复得非常好，超出预期。”医生收起听诊器，语气轻松，“伤口愈合良好，各项指标都稳定了。可以考虑出院，回家静养了。
注意营养，保持心情舒畅，适当散步，避免剧烈运动就好。”
出院。
这两个字，像一把钥匙，轻轻插入了凝固的时间锁孔。